陈净远曾经问齐明怎么这么重的黑眼圈，齐明说自己有些忙。

他追问，忙什么？是学习吗？

齐明好半天才敢回答他，没有，要打工赚生活费，贫困补助不够，我不想动工地的赔偿金。

那张孤零零的银行卡还是被锁在抽屉里，现如今齐明早就会用了，但他不愿意。

银行卡唯一一次被插进机器里，是为了确认里面说少不少说多不多的数目，一条生命价值的数目。

齐明总觉得，这个数字减少了，就意味着他沉默寡言的父亲又贬值了一点，如果数字归零，那他父亲又成了什么？在这个人和一般等价物开始画等号的世界，银行卡成为他的父亲。

齐明有时候会打开抽屉，把银行卡拿出来放到桌面上，盯着看，坐在旁边写作业，很少的瞬间，他在这些时刻里感受到陪伴，等意识到自己不应该这么做，齐明又把银行卡锁进抽屉里，周而复始。

陈净远当然什么都不知道。

但陈净远当然什么都没再多问，他说这样啊，然后掏出课本，指着一道题说我们一起研究研究。

这天后的第三天，齐明忽然受到了一个匿名者的资助，班主任拍着他的肩膀让他好好干，别辜负别人的帮助，他只点点头，感觉心里的滚石又重了一些，快要推不动。

他心里已经懵懂明白有些东西的价格降落下来。

高一分班前有一个年级内部办的小型文艺活动，当时填写文理科的去向表已经发了下来，中游水平的陈净远填了文科。

齐明本来也是要填文科的，但他始终缓慢地向前走，一张表捏在手里捏到最后期限，被反复翻来覆去折皱又展开，变得和他的人生一个样儿。

那次文艺活动，班主任挑了会弹钢琴的陈净远上台。做准备和排练的时候，陈净远就拉着齐明，齐明因此躲掉了几节自习课，得以坐在音乐教室里听陈净远踩老旧的音符，他不知道那是什么曲子。

陈净远没问，齐明当然也不问。

曲子听多了几遍，齐明依旧记不得什么最熟悉的点，他在这方面的迟钝好像和陈净远形成了显著对比。每次打开音乐教室的白炽灯后，陈净远就像在琴凳上重生了一次，他的手指在黑白键上跳跃，齐明还是不敢看他，只看陈净远修剪完美的指甲，厚重的茧和白炽灯落在他后脑的光圈。

陈净远每次都问，好听吗？

齐明说，好听。

陈净远又问，那你觉得我今天弹得有没有比昨天好一点。

齐明说，有。

陈净远就笑，齐明垂着头抬眼皮看他一眼，看他翘起来的唇角，谁都明白这话的含金量。

文艺汇演当天，齐明和陈净远必须分开行动。

文理科意向表第二天就要截止，班主任一直在催。

齐明坐到指定的位置上。

这并不是一个很大很好的舞台。

主持人显得很有活力，介绍了一个又一个节目。

直到穿着白衬衫和牛仔裤的陈净远上台。

他坐在那台不知道几手的钢琴面前，闭着眼，踩着老旧的音符，又把无数次在音乐教室里弹给齐明听过的曲子和情感陈述一遍。

有一盏灯，和白炽灯一样的光，一样从他头顶散落下。

齐明望着，好像第一次听懂了那首曲子。

陈净远下台之后看着齐明，一个劲儿给他挥手，齐明就弓着腰跑到旁边，和他一起通过小门走到旁边的小教室。

陈净远眼睛亮亮的，问，我今天有没有比昨天谈的好一点？

他眼皮上应该涂了一点什么，齐明想，他仍旧不明白陈净远陈述在音乐里的情感，不明白陈净远坐在他身边的原因，不明白陈净远为什么下台后第一个来找他……不明白陈净远。

但齐明只说，很好听，真的，这是什么曲子？

陈净远笑得很开心，洁白的牙齿都漏出来，他说，我不告诉你，但总有一天你会知道。

于是齐明换了一个问题，你选文科吗？走艺考？

陈净远点点头。

这次齐明得到了一个答案，他将这个答案书写在那张被折皱又展开的意向表上。

齐明仍然不明白陈净远，但他已经得到了第一个确确实实的答案，他生命里第一个答案，来自他生命的第一个人。

2018年，x月x日。

陈净远遭遇“意外”，生命垂危。

--------------------